时间是梭，光阴似箭，这话一点不假。一转眼我在省残联已工作30年了。在这 30 年里，我作为一名普通的残疾人工作者，亲身经历了残疾人事业的发展壮大，也为之付出了艰苦的努力，这期间，有许许多多的事情留下了难以忘怀的印象。30 年前，省残联第一次代表大会召开的前一天， 我亲身经历了这样一件事至今还历历在目，就像发生在昨天一样。

　　记得那天下午，当我们把最后一个会议材料袋装完，我的心里感到轻松了许多，经过近3个月的紧张筹备，明天代表大会就要召开了。一会就要把材料装上车，去南湖宾馆。

　　这时筹备组的领导把我叫过去，并把一打厚厚的信纸递到我和另外一个同志的手里说：“这是代表大会的工作报告，省领导审完了，需要马上铅印，明天早上9点前要发到代表手里。”听到领导吩咐，我心里一阵发慌。那时的印刷技术很落后，没有电脑、激光，完全是手工排版，然后再装到机器上印刷。特别是排版，得是人将一个个铅字在货架上排出来，装到一个木质盒子里排好，费工费力，而且准确率不高，很容易出差错。当时一篇几千字的材料，少说也得三、四天才能印完，可就十几个小时的时间，我们心里实在没有底。

　　1989年三月初的长春，天气是乍暖还寒，阳光照到的地方冰雪在悄悄的融化着，照不到的地方路面的冰依然不动。我们骑着自行车在很不好的路面走着，路过一个市场时，和我一起的同志突然停了下来，把自行车递到我的手里对我说：“你等一下，我去买两包烟。”我有些纳闷，他平时是不抽烟的。一会我见他走过来，手里还拿着几个冒着热气的馒头，用报纸包着说：“这是夜班饭。”

　　当我们来到位于人民广场后面的印刷厂，车间主任正在门口等着，见我们来了说：“你们领导已经来过电话，这是政治任务，我派了几个能干的工人。”进了车间我们将工人分成了几个小组，这时和我一起的同志把一盒人参烟拆开，工人们争先恐后的抢着。这个车间有两个房间，外面的有十几平方米是个过道，也是校对室，灯光有些昏暗，屋子的中央生着一个火炉子，炉台上放着许多饭盒。里面的屋子很大，摆放着许多货架子，上面摆着密密麻麻地铅字。是按照字的大小，笔的粗细，笔划的多少整齐的排放着。

　　大概是晚上 8 点时，我感到非常饿，原来只顾着与工人师傅一起检字排版，忘记了吃晚饭。我掀开厚厚的满是机油味的门帘，走到车间的外屋， 这时我看见和我一起来的同志已将馒头在炉子上烤好，看着我说：“正准备叫你，快来尝尝我的手艺。”我也顾不上手上沾着油墨，急忙抓起一个 馒头大口的吃起来。那天晚上的烤馒头香脆可口。

　　吃完晚饭，这时一个工人跑过来，捅了我一下说：“你们材料上‘残 疾人’这三个字用的太多，稿子后来部分只能等前部分印完了，再把这三个字挪到后面用，你看行不？”我一时没了主意，忙和一起来的同志商量，他比我年长几岁，工作有几年了。他一下子急了，连忙说“那怎么行！”话音有些大，趴在桌子上睡觉的车间主任一下子被吵醒了，忙问发生了什么，我把事情跟他说了一遍。主任连忙说；“欠考虑了，这事怪我，快去 把铸字工找来，算了算了，还是我来吧！”原来主任年轻的时候干过铸字工。铸字就是把铅高温化开，然后灌倒模子里，冷却后拿出来。

　　当第一遍的报告清样送给我们时，已是午夜 12 点了，我们俩一个看着清样，一个看着原稿，认真的校对。排版挺快，错字也少，我心里想， 看样明天一早印完没啥问题。这时灯忽然灭了，屋里一片漆黑，可以说是伸手不见五指。八十年代，由于电力紧张，时常会拉闸限电，这没什么奇怪的。可停电偏偏在这个节骨眼上，这下完了，如果没电这任务是百分之

　　百完不成了。屋里很静，这时一个人影从我面前走过，从抽屉里找着什么， 是蜡烛。蜡烛点着，屋里顿时亮了起来，我望着一跳一跳的火苗，有些发呆。那个工人用着有些沙哑的声音说：“我们这有一台发电机，下午刚修好， 就是怕晚上停电。”“那实在是太好了！”我差一点从凳上子跳了起来。

　　当我们把第二遍的清样校对完，已是清晨 4 点多了。实在是太困了， 我找了一个长条板凳，躺在上面，凳子细长不是很舒服，但还是睡着了。不知道过了多久，睁开眼睛时只见车间主任正在生炉子，照得满屋子烟光。看见我坐了起来，主任说：“火灭了，屋子凉，把你们吵醒了吧。”“印完了吗？”我忙问，“印完了，印完了。”这时和我一起来的同志从里面车间走出来，手里拎着两捆材料，对我说：“走吧。”

　　顶着寒风，我们俩骑着自行车，赶到宾馆门口时，门卫把我们拉住， 这时我才意识到由于走得匆忙没顾得上洗脸，脸上满是灰尘。我们说明了情况，又指了指车架上的材料，门卫才放我们进去。这时我一看手表，已是早上 8 点 45 分了。

　　（作者曾任省残联办公室主任、宣文部部长、残工委秘书处处长、维权部部长）